秋园

• 杨本芬
• 北京联合出版公司

我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这个世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰层被岁月吹散。我真的来过这个世界嘛？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？

战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。

之骅的头慢慢低了下去，喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水，此刻，她才觉得自己好可怜。

阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。我惊讶地发现，这个家是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。

我想起福克纳的小说《我弥留之际》里，艾迪的父亲常说的一句话：”活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。“ 我见过非洲大草原上牛羚横渡马拉河的场景。对牛羚来说，他们的命运就是度过马拉河，喝水会让它们一再跌倒，只要意志力稍微退却，可能连求生的意念都会放弃。 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。

昨晚看《但是还有书籍》第二季时被杨本芬老师六十多岁时，于不足四平米的厨房中，用自己的处女作《秋园》纪念母亲一生。今天就在图书馆找到后边一口气将其读完，摘录了上述印象深刻的句子。